От вас когда-нибудь уходили?
Не с шумом, криками и разбитой посудой, а просто? Брали и уходили? Почти незаметно, так, что осознаешь это в последний момент? Вот он был рядом с тобой, улыбался, рассказывал о себе, грустил, прикусывал кончик карандаша, пытаясь уложить на бумаге совершенно не желающие слушаться мысли и просто был рядом. Всегда можно было обратиться к нему, когда было нужно или становилось так щекочуще невыносимо терпеть калейдоскоп чувств внутри. Можно было позвать его еле слышно, и он бы услышал, пришел. Конечно, не обходилось без ссор, когда он обижался, ревновал и даже иногда пугал своими поступками и действиями. Но он был рядом. Очень-очень близко.
А потом ты оборачиваешься, чтобы позвать его, но натыкаешься на закрывающуюся дверь. И слышишь тихий щелчок замка изнутри. Он ушел. Закрылся от тебя. Ты надеешься, что может на что-то обиделся и вернется, что просто решил ненадолго уйти,отдохнуть. Но он не возвращается. Только закрытая дверь немым укором темнее в стене.А ты смотришь на нее и понимаешь, что он больше не вернется.
Ты больше не сможешь его писать.
Так уходят персонажи.